丢失总是双向的，女儿失去了，母亲也就迷失了。忽然意识到以往大多数影视作品对母职体验的描摹都是有意无意想象性的。育儿之苦无非几声哭、一场病，戏份都是要腾出来留给儿童无邪母性无私的。（看看阿莫多瓦那平行母亲，轻轻松松都不妨碍克鲁兹和她的家居继续美丽。）要么就是戏剧性、英雄化的含辛茹苦，回避身为人母的日常经验繁琐堆叠，也就驱逐了普通观众代入的可能。即便有些离经叛道的母亲遗弃家庭，也绝少刻画她还“在职”的前史，而都是“离职”后孩童无辜母亲有愧的后传。你想晒会儿太阳，椅子有人帮你挪。选择了做母亲，当然应对子女负责。但母性阴影后那个曾经完整的自我，她的抑郁疼痛又该何处去说呢。那首好听的theme，名为Let Me Tell You All About It。

这个电影应该叫 real motherhood

娃娃的工具性太明显，机械植入到了笨拙的程度，很有那种“写作班行货”的味道。当然，观众很清楚娃娃做为一个隐喻装置，暗示从母职逃离的女人无法释怀的心结，以及与女儿终究难以割断的生命联结。但这构成一个48岁女教授偷娃娃的动机吗？观感很诡异，creepy。结尾女教授肚子被捅了一针，躺倒在海水里睡了一夜，于是多年的创痛、分裂、愧疚便霍然而愈了？心理逻辑是什么？

讽刺的是，看这部片就被我儿子的各种琐事打断好多次，即便断断续续，这种“快要窒息”的育儿代入感，只增不减……曾经心里也问过自己很多次，是不是该扔下孩子，跑去山顶或者海边，大喊几声，或者后悔当个妈妈，最后还是对“责任”要妥协……这个世界，给当了“母亲”的女人的枷锁太沉了。

茂盛的亲情开出了一簇又一簇的繁花，而你在享用绝美的时候，花粉过敏，甚至被那土壤中的蚯蚓，花茎上的倒刺，锁在了惊恐、尖锐而窒息的梦里。母亲是个太惊涛骇浪的身份，进退维谷，孤立无援，而哪怕一分所谓背叛，也够你在这余生，阴魂不散。演员阵容太好太好了，Maggie还大方地把越老越有味道的相公借了出来。接着《智能大反攻》来看这部，有种为Pal能够重新做人而感到宽慰的错觉。（看的时候觉得，玛吉·吉伦哈尔跟奥利维娅·科尔曼还挺神似的，甚至能过渡到杰西·巴克利乃至莎莉·霍金斯。）