触不到的肌肤 不気味なものの肌に触れる

身体、自然和情感的平行涌动，阴雨的“恐怖”（不気味)世界，希望正篇《泛滥》能是部足以撑起野心的超长篇。

有的导演拍摄空间结构 露一半藏一半 滨口是拍摄记忆和触觉都能做到半遮半掩的通感 而且这里面莫名兴奋点：剑心梗和猎人梗 最后不得不说很多后来的名场面 染谷比东出的演绎质感好太多了

有現代舞表演的張力支撐後，內核似乎顯而易見地關於人的「親密」，但這親密感及其構建的維度是極豐富的：親密本身，抑或親密的企圖，在一重（無法）親密作用下的另一重（無法）親密。災後斷裂的親密、重建的親密——這樣的架空是千尋所擁有的基礎，是「哥哥」無法觸及渴望的根源。而情感與現實的災難永遠是出界的飛盤，輕易無形地消解了親密的紐帶。大概每個人都是多鰭魚：梓在直也靠近時躲避反抗；千尋夾雜著妒忌在梓的靠近時反咬；直也在梓的死亡創傷、親密的斷裂後，「自首」留下同樣絕望孤獨的千尋。然而這一切「闡釋」，都道不明電影呼吸間種種模糊的空隙。濱口早期作品都太魔法了，在我心中幾乎都勝於《駕駛我的車》。這部尤為特別地帶著迷人的鬼魅感（黑澤清？）與殘酷的美。

失语之始，语言让步于肢体、感触、情绪、眼神。让他们驾驶我的车。

咬你一口的淡水多鳍，爱来爱去的恼人青春，时近时远的生活关系，意义不明的滨口龙介。（说是有续集，7年过去了，似乎并没有出现。不过，我也并不感到遗憾，我有时就爱雨天不下雨，谜语没答案。