全片描摹
观众心声
当马利克避开了宇宙洪荒天地玄黄那些过于宏观的视角，回到了真正人本的角度，所有的外在都在流动的镜头里融合却又被抽象化，这些外在是不断生长的作物与更替的自然季节，是天地不仁，不以人内心及社会的动荡为转移，也是邪恶的阴影，是恐惧吞噬的人心，是被扭曲的内心驱使吐露出的恶语（有趣的是这些语言在这里以无字幕的德语出现，更加抽象与外在），真正的主角是内心的声音，以缓慢诗性的英语颂出的，不可被以上的“外在”所听见感知，所谓“隐秘”，而恰恰是这些“隐秘”的内在生命在这部电影里以更加可见的方式传递给观众。马利克为自己的镜头语言找到了这些年来最合适的内在，真正的美国新教基本传统价值观，在这样的时刻以福音形式再次传道，但吊诡之处在于，其有效性又可能止步于已经听到过这些声音并隐约有所认同的人，很难产生完全的顿悟与启示
Beyond description, beyond argument and even discussion. As is always with the work of Terrence Malick, I feel speechless.
导演做到了一切景语皆镜语，没做好一切景语皆情语。 男主角不是死于不能不明白，他死于能明白但做不到。
低语，广角，全片书信旁白，如诗般美丽。抛弃文本，只为恋人作诗篇，只为信仰作韵脚。结尾艾略特的诗已经讲述了一切：and that things are not so ill with you and me as they might have been, is half owing to the number who lived faithfully a hidden life, and rest in unvisited tombs.
【B】属于当下这个特殊时期的电影，在悲悯庄重的广角镜头下，观者的愤怒被无限拉长，延伸到澎湃的运动之中。而这些运动都是碎片化的，在凝望中，客观被撕扯，落入没有理智与道德可言的世界。但视点永远是那般自大的游离在景观之间，人物之外触动观感的这根皮筋被不断拉扯，最后再无一丝弹性，仅剩赘余。