仆人 The Servant

单纯的主人，看他在厨房里的反应太有意思了。没想到怎么能看上她！

2021-3-13重看；4·5；主仆关系颠倒想起雷诺阿之《布杜落水遇救记》，并给予后来的《寄生虫》不少灵感；开头进屋的长镜非常有效，瞬间完成主/客体转换，暗示人物关系，交代房屋结构与具象化的“阶层”壁垒，游走其间的室内镜头调度堪称绝妙，结合光线变化（情绪流转）、镜像反射（几次镜像都与情节转折同步）、静物描写，心理戏呼之欲出；饭店内几对顾客互为景深（从旁观的角度偷窥），环境声效很棒（水滴声音暗指的紧张）。 影片整体基调略怪异，神态腔调都很暧昧，隐晦的同性元素。

精妙绝伦的建筑·影像，比[寄生虫]更隐秘幽邃。1.同为登堂入室与反客为主的题材，不仅映射出阶级权力关系，还剖露出异性与同性间的性别权力角斗。2.小楼内的幽闭空间不仅成为权力斗争的舞台与地位互换的象喻（楼上楼下），更充当着透视角色内心的照妖镜，一如不断复现的扭曲镜像。3.流畅运动长镜与静物描摹相结合，调度与构图均意味深长。4.第一次餐厅约会段落中，以几桌男女主周边不相关人物的对话来侧面诠释主角心境与命运（“监狱”“偷偷说”），摄影机镜头恍若占据了某一食客的位置，结构起对后景中主人公的偷窥视角，并间或插入来程中的男女仆镜头。5.间接的情欲戏拍法：渐强的滴水声&时钟滴答，沙发背面与镜中缩影视角。6.楼梯墙上与浴帘上的可怖人影。7.于拥吻与争吵时“冷面旁观”的古典油画与雕像。8.水晶球中颠倒的主人像。（9.0/10）

运动长镜头，不稳定构图，高低位置关系，俯仰之间的权力消长，花束间的博弈，餐厅内人物焦点的游移，镜面投射出的暧昧场域，水滴声建构出游离的心理空间；作为女性吸引力象征的腿，勾连出男性深层心理的无力；主仆权力关系倒置下是阳刚气质的溃败，女性目光的投注成为某种来自传统观念建制的围攻，从而加剧社会身份焦虑与危机；两名女性的加入构成了影片的复调叙事，成就了影片微妙复杂的现代气息。

Stylish and nuanced. 镜面、水塘……现在的导演玩的果然是前人都玩过的。townhouse这么小的空间能拍出那么多不同视角，默默传递那么多信息，真厉害！