旋涡 Vortex

比起眼睛，并置的两个镜头更像是呼吸用的鼻道。老态龙钟的二人每行动一步，呼吸就颤抖一次，镜头空间相隔越远，呼吸节奏就开始紊乱，当空间重合，呼吸才顺畅起来。同时牵挂两边，会有喘不上气的紧张，直到妻子撕纸、丈夫量血压的戏份让这种紧张推到了临界点，仿佛经历了一次肺阻塞，无比窒息，如置漩涡。 镜头的分离指向三类残酷:一类是因为专注一边致使另一边的信息缺失从而引发对非连续性的焦虑，切合老年痴呆的记忆断裂体验；二类是相爱的二人临近暮年的隔绝，身体感官的物理性逐步战胜爱意，丈夫写书作长篇大论，却无法触及已然痴呆的妻子，观念还在飘荡，肉体已然消亡；三类是父子关系的传递，毒瘾儿子和孙子也处于无可沟通的相隔——孙子大声玩耍、最后一幕儿子拒绝回应孙子的想象(这不是房子) 感官版的哈内克之《爱》，具象化的分离过程

分屏长镜头看得我快窒息了，加斯帕诺怎么也整这种虐的啊。既视感太强了，我奶奶也是经常给爷爷收拾桌子，很多东西就再也找不到了，被批评的时候脸上就是这种“我根本不知道你在说什么的表情”。

今年到目前为止最喜欢的电影。暖色调的衰败，每个人的软弱内疚无能为力，各自的困境。学到了一些方法。先安抚，再鼓励，多沟通。也看到了一些和《最好的告别》里提到的类似的感受（诉求），老人想要的是一个熟悉的地方，一个有自己记忆的安全空间，在那里慢慢到老。当然照顾是一个需要解决的问题，照顾的方法和程度，是需要共同讨论的。老年痴呆的女性说，自己是不是死了好。女性一直在被社会灌输，遇到事情总是会找自己的问题，相比于男性更容易愧疚。但请别顺应这种错误的社会灌输。各位姐妹，请理直气壮地活着，不要再为别人着想了，多为自己想。爱你的人会永远尊重你，爱你的人才不会觉得你麻烦。所以不要愧疚，要理直气壮。以及，双镜头共同推进的设计，太喜欢了。

可惜没多久编排就变成为分屏而分屏，而且画面都这样分了，怎么混音还都黏在一起啊

@CFA百子湾 当视觉暂留不再，电影的最小语法单位（当然，也有个别节奏的切换）被强制可感，电影本体开始模拟（强制）人体进行”眨眼“活动，观众此时只能作为客体被影像吸入。而分屏设计不是让剧本角色意义上的“分离”，而是观看体验中的一次“模拟双眼”，而同时出现在两只眼睛的——年迈妻子——则表征主观精神的分裂。